«Эта мелкая крыса катается в моем грузовичке?» Он суперзвезда НХЛ, но его ненавидят
Иван
ШИТИК
Нападающий "Бостона" Брэд Маршан в колонке The Players' Tribune рассказывал о своем детстве, в котором формировался его отличительный стиль игры, а также признается в теплых чувствах к "Мишкам".
Если я вам нравлюсь, то вам понравится и эта история.
Если вы терпеть меня не можете, то она вам тоже понравится.
Это очень популярная история в нашей семье и одно из первых моих детских воспоминаний. Мне было года три, и отец купил мне в подарок электрический грузовичок. Я повсюду таскал его за собой. Желтого цвета, с синим салоном, даже звуковой сигнал издавал. Шикарная вещь.
И вот как-то я играл с приятелем из соседнего дома. Наверное, меня что-то отвлекло. Потому что вскоре я обнаружил приятеля, сидящего за рулем моей машины. Ему она очень понравилась.
Я был в ярости.
Начал кричать: "Нет! Это мое!"
Он не уступал: "Нет! Теперь моя очередь кататься!"
И он тронулся с места. Смеясь, объехал гараж. Я же просто взбесился. Эта мелкая крыса катается в моем грузовичке, по моему участку? Я не выдержал больше 30 секунд. Выскочил прямо перед машиной и вытянул руки вперед. Весь мой вид говорил: "Тебе придется переехать меня, если ты хочешь ехать дальше".
Он остановился. Я схватил его за шкирку и выкинул с водительского места.
Он упал на землю и захныкал, как малютка: "За чтоооо?"
Я же с торжествующим видом уселся за руль и поехал дальше. Моя мама говорит, что в тот момент с моего лица не сходила довольная ухмылка.
Что еще тут сказать? Я был настоящим маленьким зверьком. Но не только я был таким. Мой брат, мои кузены… Ничем не лучше. Нас жило человек восемь в одном районе, и мы наводили ужас на окружающих.
В конце концов, видимо, мы так всех достали, что наши семьи переехали в другой город. Побольше.
Брэд МАРШАН. Фото AFP
ДЕТСТВО
Наверное, этот переезд сыграл ключевую роль в моей жизни, потому что мы перебрались в дом у озера, где я познакомился еще с тремя ребятами, которые разделяли мою фанатичную страсть к хоккею – Энди, Райаном и Джастином. Они стали моими лучшими друзьями на всю жизнь.
Зимой мы могли провести на озере весь день. Если мы были не в школе, то нас можно было найти на хоккейной тренировке. Если не было тренировки, то мы гоняли шайбу по льду озера. Если озеро еще не замерзло, то мы играли на проезжей части. Если на улице шел дождь, то мы лупили моего маленького брата, Джеффа.
Я говорю "маленького", но он всего на год младше меня, а по колючести характера ему равных вообще не было. Настоящий задира. И он стал моим примером для подражания. Мы могли выйти на озеро, чтобы расчистить снег, но через пару часов он заявлял, что ему нужно идти делать домашнюю работу или какой-то научный проект. Или выдумывал какую-то другую чушь. Я прекрасно знал, что он пойдет домой, усядется за комп и начнет переписываться с какой-нибудь девчонкой: "Эй, хехе, lol. OK, детка, ща вернусь".
Когда мы заканчивали борьбу со снегом, происходило чудо. Я видел, как в окне мелькает его голова. И вот он уже приближается к нам с клюшкой наперевес: "А, парни, вы закончили? Давайте тогда играть".
Вот же гад. Непостижимо. Честно, я восхищался этим его талантом.
Джефф играл с нами в одной команде, а некоторые наши тренировки начинались в 5 утра, с момента открытия катка. Мой отец очень любил приезжать на арену еще до ее открытия. Так что мы вставали в четыре утра, отец бросал дрова в камин, и мы переодевались перед разгорающимся огнем. Надевали все, кроме коньков. Затем залезли в машину и мчались по ночной дороге на арену.
Нужно было как-то настроить себя, так что напевали песенку сэра Mix-a-lot. Помните ее? Представьте четырех маленьких пацанов в хоккейной одежде и одного взрослого мужчину, которые мчатся по шоссе в 4.15 утра и орут: "I LIKE BIG BUTTS AND I CANNOT LIE. YOU OTHER BROTHERS CAN’T DENY".
Если мы успевали, как и планировали, то у нас было полчаса свободного нахождения на льду, пока не появились тренеры и другие дети. Это просто наслаждение, потому что мы могли просто веселиться и получать удовольствие. Иногда мы выходили на лед, когда владелец катка даже еще не успевал включить свет.
Хоккей был нашей страстью.
Брэд МАРШАН. Фото AFP
0,01 ПРОЦЕНТА
Я никогда не был лучшим игроком в команде. Спросите любого… Мои приятели играли гораздо лучше. Чем старше мы становились, тем больше интереса к ним проявляли юниорские команды. Я же использовал хоккей, как шанс получить стипендию в колледже. Никогда не забуду, как перед одной из тренировок наставник толкнул перед нами, перед 12-летнеми пацанами, долгую речь: "В Канаде тысячи детей играют в хоккей. Еще тысячи играют за океаном. Знаете, что говорит статистика? Лишь 0,01 процента из всех вас попадет в НХЛ".
Даже не помню, с чем была связана эта речь. Я лишь запомнил этот статистический показатель. И думал про себя: "Что же, если я не считаюсь лучшим игроком даже в своей детской команде, то у меня просто нет шансов. Как на меня обратят внимание?"
Моя мама говорят, что у меня с детства был вредный характер. Мне нравилось задирать других ребят. Я любил изводить их и заставлять как-то реагировать. Но в том же сезоне случилось нечто, что изменило мои взгляды на многие вещи. Мы играли против наших заклятых соперников, "Коул Харбор". В их составе особенно выделялся один нападающий, который всегда просто уничтожал нас.
По ходу встречи этот игрок влетел в моего брата и просто снес его с ног. Как бы мы не доставали друг друга дома, но, если кто-то трогал моего брата в игре, мои глаза застилал кровавая пелена. Я хотел стереть обидчика в порошок.
Отец был одним из тренеров нашей команды, так что он похлопал меня и моих троих приятелей по плечу и сказал: "Я хочу, чтобы в следующей смене каждый из вас сбивал с ног этого парня, как только он получит шайбу".
Так мы и сделали. Как только обидчик получал передачу, кто-то из нас сразу же набрасывался на него. Он был так рассержен, что к концу смены начал махать клюшкой, за что был удален с площадки. Мы получили большинство. Нам удалось реализовать его, что оказалось победным голом. Тогда я и осознал: "Вот как. Если у меня есть 0,01 шанса попасть в НХЛ, то, может, именно таким способом я смогу обратить на себя внимание?"
Понимаю, что многие не одобрят мой выбор, и я первым готов признать, что существует очень тонкая грань. Я совершал поступки, которые переступали это черту, и я заплатил за них. Но, знаете что? В хоккейном мире очень часто можно услышать одну фразу: "Победа – это все. Единственная цель".
И цель оправдывает средства? Насколько далеко готов зайти человек? Может, это комплексы из-за роста или просто черта характера, но я всегда считал, что ты должен быть готов на все – на все — ради победы. Даже если за это тебя будут ненавидеть. Даже если за это тебя будут презирать.
Если бы я иначе играл в хоккей, то вы никогда бы не узнали о моем существовании. Вам бы даже не пришло в голову ненавидеть меня, потому что я просто не попал бы в НХЛ. Но мой стиль игры заставил обратить на меня внимание клубы из юниорской лиги. В конце концов, я даже попал на драфт, где "Бостон" сделал ставку на парня ростом 175 см.
Мне было суждено играть за этот город. Искренне верю в это.
МЕНТОРЫ
Проведя два года в Американской хоккейной лиге, я попал в основу "Бостона" в сезоне-2010/11. Тогда моя жизнь круто переменилась. То, как меня принял этот город, было просто потрясающе. Оказавшись в команде в роли игрока четвертого звена, который должен постараться измотать соперника, заставить того нарушить правила, сыграть в меньшинстве… в общем, сделать все возможное, чтобы соперник хотел дать тебе в морду… а потом получить приз "Лучшему седьмому игроку" от фанатов, ощутить их любовь и поддержку. Тогда я почувствовал, что ради этой команды, этого клуба готов пробить бетонную стену.
Отдельно хочу отметить нескольких партнеров, которые помогли 20-летнему пацану адаптироваться во взрослой лиге.
За первые пару лет я очень многому научился у Грегори Кэмпбелла: как тренироваться, как заставлять себя работать через не могу, как не останавливаться на достигнутом. Он научил меня профессиональному отношению к делу.
Также большое влияние на меня оказал Крис Келли. Чтобы стать успешным хоккеистом, недостаточно просто хорошо играть в хоккей. Если ты хочешь задержаться в НХЛ, то должен научиться быть хорошим партнером по команде, правильно вести себя в раздевалке. И никто не могу научить этому лучше, чем Келлс.
Я до сих пор многому учусь у Здено Хары – Большой Зи – в плане того, как нужно следить за своим телом, когда ты становишься старше. Если вы видели его фотография, то знаете, что Здено – настоящая машина. Даже в 40 лет он остается одним из самых физически развитых спортсменов. Но вы, возможно, не знаете, что Хара не менее силен психологически. Он научил меня справляться с внешним давлением. Объяснил, что не нужно впадать в уныние, но и не нужно слишком витать в облаках. И с какими бы проблемами я не столкнулся в будущем, знаю, что я всегда могу рассчитывать на помощь Большого Зи.
Конечно, не могу не упомянуть еще о двух людях – Патрис Бержерон и Клод Жюльен.
Клод прямо сказал мне: "Я хочу, чтобы ты наблюдал за Патрисом и делал точно то же самое, что делает он. Ты не сможешь становиться лучшим игроком на площадке каждый вечер, потому что на лед выходит Бержерон. Так что я хочу, чтобы ты стал вторым лучшим".
Так я стал следить за Патрисом. Превосходный профессионал. Не могу сказать, что исповедую много принципов в жизни, но один из них гласит: если ты сказал что-то плохое о моем брате или Патрисе Бержероне, я врежу тебе. Он просто невероятен. Видели, как он выходил на лед со сломанными костями, с пробитым легким… пробитым легким.
Только вдумайтесь! Вы можете себя это представить?
Пробитое легкое?
Никто не готов жертвовать так собой ради команды, как это делает он. Никогда не забуду одну из наших совместных летних тренировок. Перед ее началом я бахвалился: "Я настоящий зверь. Я невероятно хорош. Погнали". Мы бегали вверх по холмам до тех пор, пока не начали подкашиваться ноги. Один из молодых ребят свалился на землю в изнеможении. Мы все с трудом стояли на ногах. И парень сказал: "Все, этой мой предел. Я больше не могу".
В этот момент Бержерон выпрямился и заявил: "Я пробегу еще".
Он стал спускаться с холма, чтобы продолжить тренировку. И мы все последовали за ним. Даже тот молодой парень. Он был вынужден подняться и продолжать. Если Патрис что-то делал, то мы все повторяли за ним. Если человек готов выйти на лед ради тебя с пробитым легким, то ты готов на все ради него.
Эта команда не просто приняла меня, но и помогла вырасти из провокатора на льду в хоккеиста, который способен забивать по 30 голов и набирать по 80 очков за сезон (и все еще изводить соперника, если понадобится). Мне доверили выходить на краю звена Бержи. И я принял эту роль со всей ответственностью. Я никогда не буду лучшим игроком на площадке. Это невозможно, когда на лед выходит 37-й номер. Но я должен сделать все возможное, чтобы занять второе место в этом рейтинге.
Брэд МАРШАН. Фото AFP
ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ
Знаете, меня иногда спрашивают: каково это быть ненавидимым столькими фанатами? Хотел бы я сказать, что меня это не волнует. Но все гораздо сложнее. Честно говоря, хочется, чтобы люди научились разделять образ игрока на льду и вне ледовой арены.
Но, знаете что? Вся та ненависть, что исходит в мою сторону от фанатов "Ванкувера", "Торонто" или "Монреаля" не идет ни в какое сравнение с чувством той любви, что одаривают меня болельщики "Бостона".
Никогда не забуду тот день, когда мы выиграли седьмой матч серии с "Ванкувером" и завоевали Кубок. Когда мы вышли из самолета, то нас ждала огромная толпа фанатов. Это был неописуемо. Один из полицейских сказал нам: "Теперь город ваш. Наслаждайтесь".
Да, вы, наверное, видели те фотографии. И на большинстве из них я не в сам приглядном виде. В свою защиту хочу сказать, что тогда мне было 23 года. Вся неделя пролетела как один день. Сколькими легендами и байками она обросла. Большинство из них нельзя рассказывать на публике. Но перед началом празднований один из моих приятелей рассказал мне, что "Чикаго" отмечал свою победу на протяжении 16 дней.
И я задался целью превзойти их.
Очень хороший жизненный урок. Нужно уметь сдерживаться.
На седьмой или восьмой день нам позвонил один человек, имя которого лучше не называть. Каждый из нас получил одно и то же сообщение: "Ладно, парни, пора по домам. Завязывайте. Оставьте город в покое".
Да, до 16 дней мы не дотянули, но я горжусь этим экстренным звонком. Мы заслужили его. Мне кажется, что не все понимают, как тяжело дается победа в этой лиге. Особенно сейчас. Мы завоевали трофей семь лет назад, но даже за эти годы конкуренция выросла еще больше.
И это можно увидеть на примере нашей команды в этом сезоне. Мы слабо начали, затем посыпались травмы. Никак не могли собраться. Считаю, что все изменили два момента. Первым стало появление в команде Дэнтона Хейнена и Мэтта Гржельчика. Наверное, не эти имена в первую очередь приходят вам на ум, когда вы думаете о составе "Брюинз", но болельщики "Мишек" знают, насколько важны эти парни для команды. Все внимание было приковано к Чарли Макэвою, потому что он превращается в настоящую суперзвезду, но Гриззи остается очень недооцененным игроков на синей линии. И я не могу подобрать верных слов, чтобы похвалить игру Хейно. Вам нужны такие парни, если вы рассчитываете взять Кубок.
Второй момент объяснить несколько сложнее. Каждый год состав команды меняется, приходят и уходят новые игроки, появляется молодежь. Каждый год команда выглядит несколько иначе. После неудачного старта мы отправились в выездное турне на Запад. И в этой поездке мы сплотились.
Нужно понимать, что многие клише, которыми говорят о хоккее, являются истиной. В этой игре все может поменяться в одно мгновение. Разница между поражением и победой мимолетна. Если у вас проблемы в коллективе, если кто-то не выкладывается на сто процентов, если кто-то не готов сделать все возможное ради победы, то вы не победите.
И неважно, насколько быстры ваши игроки или хитра тренерская тактика. Сейчас все стали быстрыми. Все работают над тактикой. Для победы вам нужен дружный коллектив, который готов на все. У нас было это в 2011 году. Мне кажется, что есть это у нас и в 2018-м.
Но, знайте, если нам удастся вновь привезти Кубок в Бостон, то я буду полностью изможден. Мне 29 лет. У меня малюсенькая дочурка, которая просыпается в 7 утра. Так что мне нужно передохнуть.
Так что 16 дней гуляний… это уже забава для молодого поколения.
