Последний полет «Медных пуль». Самая страшная катастрофа в истории африканского футбола
Егор
БЫЧКОВ
25 лет назад в авиакатастрофе разбилась сборная Замбии. Рассказываем об истории трагедии одной из наиболее перспективных африканских команд 1990-х.
На стыке 80-х и 90-х годов в мировом футболе произошел важный перелом – африканские сборные из центральной части материка перестали занимать маргинальную позицию и одна за другой начали заявлять о себе на крупных международных турнирах, как это сделал Камерун во главе с Валерием Непомнящим, лишь в дополнительное время пропустивший Англию в полуфинал ЧМ-1990 (2:3).
Во многом это связано с тем, что к тому моменту появилось поколение, рожденное уже в независимых государствах: в 1957 году первой на континенте в ХХ веке избавилась от колониализма Гана, в 1960-м – Камерун, Нигерия, Кот-д’Ивуар, Сенегал и Мали. Национальные команды этих стран начали всерьез конкурировать с традиционно сильными северными соседями – Египтом, в 1934-м ставшим первым африканским представителем на чемпионатах мира, Марокко (участник ЧМ-1970) и Алжиром (дебют на ЧМ-1982), – за место под футбольным солнцем Африки. Одной из самых талантливых и перспективных в этой новой волне считалась сборная Замбии, чей стремительный взлет был остановлен страшной трагедией 27 апреля 1993 года.
КАЛУША БВАЛИЯ
В январе 1964-го Северная Родезия получила право самоуправления, обрела независимость от Великобритании и в октябре была переименована в Замбию. Футбол в стране развивался стихийно, без какого-либо намека на стабильность – от финала Кубка Африки в 1974-м, лишь в переигровке проигранного Заиру (0:2), до провалов в следующих трех розыгрышах турнира. Но во второй половине 80-х появилась сила, которой удалось добавить к азарту и задору необходимые класс и мастерство; имя ей было – Калуша Бвалия.
Калуша БВАЛИЯ (справа) во время матча против сборной Италии на Играх в Сеуле.
Бвалия был настоящим футбольным самородком, которого в 1986-м в местном клубе "Муфулира Уондерерс" высмотрел бельгийский "Серкль Брюгге". В первом же сезоне Бвалия стал главным клубным бомбардиром, дважды был признан болельщиками лучшим игроком года, а в 89-м отправился в ПСВ к Бобби Робсону и за пять лет взял с командой два чемпионских титула в Эредивизи. В 1988 году у журнала France Football, с 1970 по 1994 ежегодно вручавшего награду "Африканский футболист года", не возникло сомнений, кто должен стать лауреатом: камерунец Роже Милла, обладатель Кубка Африки-88, либериец Джордж Веа, только что подписавший контракт с "Монако", или ганец Абеди Пеле из "Марселя", один из лучших игроков чемпионата Франции; приз получил Калуша Бвалия.
РАЗГРОМ ИТАЛИИ В СЕУЛЕ-88
Награда была легко объяснима – лидер своей сборной, Бвалия едва не сотворил с ней главную сенсацию на летних Олимпийских играх в Сеуле в том же 1988-м. Замбия участвовала и в московской Олимпиаде-80, но там для африканцев все закончилось плачевно – два поражения на ленинградском стадионе им. Кирова (0:1 от Кубы и 1:2 от Венесуэлы) и 1:3 в "Лужниках" от сборной СССР с дублем Хидиятуллина и голом Черенкова отправили их домой.
СССР – Замбия в Лужниках.
Через восемь лет все было совсем иначе – стартовав с боевой ничьи против Ирака (2:2), "Медные пули" (или "Чиполополо" – прозвище сборной Замбии) неожиданно для всех превратили в пепел Италию с Карневале и Феррарой, разгромив ее 4:0 (хет-трик на счету Бвалии). Победив с таким же счетом Гватемалу, Замбия вышла в четвертьфинал, где попала под горячую руку ФРГ во главе с Клинсманном, забившим три из четырех немецких мячей (0:4). Немцы в итоге стали лишь третьими, а золото Сеула взяли советские футболисты, одержав легендарную волевую победу над бразильцами – на гол Ромарио ответили Добровольский и Савичев (в дополнительное время).
ЗОЛОТОЕ ПОКОЛЕНИЕ "МЕДНЫХ ПУЛЬ"
Звонок, прозвеневший на сеульской Олимпиаде, не смолк после нее – наоборот, футбол в Замбии подскочил до таких высот, что все вокруг заговорили о золотом поколении "Медных пуль". В 1990 году они вместе с Бвалией добрались до второй бронзы в своей истории на Кубке Африки, базовый для сборной замбийский клуб "Нкана" тогда же вышел в финал африканской Лиги чемпионов, где лишь по пенальти уступил "Кабилии" из Алжира, а через год "Пауэр Дайнамос", еще одна местная команда, завоевали африканский Кубок Кубков. Все сомнения отпали – Замбия была одной из самых талантливых футбольных сборных на континенте и одним из главных претендентов на поездку на ЧМ-1994 в США.
Об этом говорили и ее результаты в отборочном турнире – оставив на первом этапе за спиной Мадагаскар и Намибию, Замбия вышла в финальный раунд, где в борьбе с Марокко и Сенегалом ей предстояло разыграть одну путевку на американский чемпионат мира. Стартовать предстояло 30 апреля 1993-го с выездного матча против сенегальцев. 25 апреля Замбия одержала уверенную победу в гостях над Маврикием (3:0) в отборе на Кубок Африки-1994 и федерация футбола страны приняла решение – отправиться оттуда прямиком в Сенегал.
Для этого чиновники обратились за помощью в ВВС Замбии, и военные предоставили команде и персоналу самолет, который должен был выполнить маршрут Порт-Луи (Маврикий) – Дакар (Сенегал). Всего на борт поднялось 30 человек: 18 игроков, четыре сотрудника тренерского штаба, президент федерации футбола Замбии, журналист, врач и пятеро членов экипажа. Лишь трое футболистов, регулярно выступавшие за сборную, должны были добраться в Дакар самостоятельно – игравшие в Европе Калуша Бвалия (ПСВ), его однофамилец Джонсон Бвалия ("Бюль", Швейцария) и Чарльз Мусонда ("Андерлехт"), который восстанавливался после травмы, и его участие в матче было под вопросом.
Самолет, аналогичный тому, на котором разбилась сборная Замбии.
РОКОВАЯ ОШИБКА ПИЛОТА
19-часовой полет между островом в Индийском океане и городом на берегу Атлантики необходимо было разделить на три остановки – для отдыха экипажа и дозаправок. Первая – в Браззавилле, Конго; вторая – в Либревилле, Габон; третья – Абиджан, Кот-д’Ивуар. Уже в Конго местные механики обратили внимание пилотов на то, что есть неполадки в левом моторе, но те лишь махнули рукой: мол, плавали – знаем. Обстоятельства всего, что произошло впоследствии, долгое время собирались по крупицам – до сих пор некоторые родственники жертв отказываются верить в официальную версию.
Расследование пришло к выводу, что 27 апреля 1993 года, несколько минут спустя после взлета в габонском Либревилле у самолета ВВС Замбии, выпущенного в 1975-м и пять месяцев до дня катастрофы стоявшего в ангаре без дела (несколько тестовых полетов было выполнено в 20-х числах апреля), загорелся неисправный левый мотор. Само по себе это могло бы и не стать причиной трагедии, но сразу вслед за возгоранием роковую ошибку совершил пилот, поспешивший заглушить вышедший из строя двигатель – вместо левого он выключил правый, самолет потерял тягу и рухнул в океан в 500 метрах от берега. Все 30 человек погибли. Полет "Медных пуль", целивших в самое яблочко, прервался ужасно и бессмысленно. В тот день казалось – страна сошла с ума от горя.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ СМЕРТИ
"Я помню только слезы, безудержные, бьющие рекой. И крики вокруг, но не свои, хотя я тоже должен был кричать. Больше я ничего не помню", – признался позже Калуша Бвалия, совершенно случайно не оказавшийся рядом с партнерами по сборной на том роковом борту: контракт с ПСВ разрешал ему принимать участие только в отборе на ЧМ-1994, но не на Кубок Африки, потому его и не было на Маврикии. Когда погибших футболистов и тренеров сборной похоронили недалеко от "Стадиона Независимости", главной арены Лусаки, столицы Замбии – теперь там мемориал, – Бвалия понял, что единственная возможность сделать что-либо в память об ушедших друзьях – продолжить борьбу и победить ради них.
Всем вокруг его затея казалась безумной, но он, испытывая глубокое чувство вины и отчаяния, начал действовать: звонить, требовать, объяснять, умолять, угрожать. Он собрал новых игроков, стал тренером, ассистентом, администратором, секретарем, лидером – и произошло невозможное. Через девять недель после авиакатастрофы, вопреки всем прогнозам, когда большинство считало, что единственный выход для федерации – снять команду с турнира и прийти в себя, 4 июля 1993 года сборная Замбии вышла на поле против Марокко. Калуша Бвалия, Джонсон Бвалия и еще девять человек, большая часть из которых никогда прежде не прикасалась к форме национальной команды. На 30-тысячном "Стадионе Независимости" собралось 50 тысяч человек – Замбия не могла пропустить этот день. Однофамильцы стали авторами двух мячей "Медных пуль", отлитых заново, и принесли хозяевам волевую победу 2:1. Говорят, в тот день на трибунах можно было утонуть, столько было воды, несмотря на солнце над головой.
ПОБЕДА 19 ЛЕТ СПУСТЯ
Но жизнь не пишется по сценарию из Голливуда, поэтому ЧМ-1994 и Замбия так и не встретились друг с другом. После победы и ничьи в двух матчах против Сенегала, перед последним туром – гостевой игрой в Марокко, – Бвалии и его партнерам достаточно было одного очка для исполнения мечты, но хозяева оказались опытнее и хладнокровнее; одержав минимальную победу, в США отправились "Атласские львы". Через год Замбия добралась до второго финала Кубка Африки в своей истории, где уступила Нигерии (1:2), но болельщики все равно встретили игроков в аэропорту как героев. Бвалию качали на руках – он не принес победу, зато вернул надежду. В то страшное время это было куда важнее.
Возложение цветов к месту трагедии игроками сборной Замбии в 2012 году.
И все же футбольная судьба наградила Бвалию за усилия и терпение. Через 19 лет после трагедии Замбия в третий раз добралась до финала Кубка Африки, который должен был состояться – в это сложно поверить, – в габонском Либревилле, том самом, из которого в свой последний полет отправилось золотое поколение "Медных пуль". Калуша Бвалия к тому моменту был уже президентом футбольной федерации Замбии, и за несколько дней до финальной встречи с Кот-д’Ивуаром он возглавил делегацию из игроков и тренерского штаба замбийской сборной, возложившую цветы к месту трагедии на берегу океана.
"В память о 93-м. Вы играете дома".
"В том, что мы с вами сейчас здесь, нет совпадения. В 1993 году наши братья прибыли сюда, преследуя мечту прославить нашу страну – и мы находимся тут по той же причине. Есть лишь одно различие – мы живы, а они нет, но их мечта стала нашей, и мы должны ее исполнить. Потому что послезавтра они будут сверху смотреть за нами – в этом я уверен", – сказал он, и шум волн не заглушил его речь. Через несколько дней Замбия, не испугавшись Дрогба, Туре, Жервинью и Калу, вырвала победу из их рук в оглушительной серии пенальти, впервые в истории турнира и своей страны обернув главный трофей континента в зеленый флаг с красной, черной и оранжевой вертикальными полосами. Калуша Бвалия, сжав кулаки, не отводил взгляда от темнеющего неба над Либревиллем.
"Медные пули", выпущенные 19 лет назад, наконец-то попали в цель.
