Сумасшествие на Никольской. Репортаж Рабинера

Игорь
РАБИНЕР

44

ЧЕМПИОНАТ МИРА

Обозреватель "СЭ" – о фантастической атмосфере ЧМ-2018 в Москве и концерте на Красной площади

ДОМИНГО, МАЦУЕВ, ГЕРГИЕВ

…Когда на сцене Красной площади запел – и как! – 77-летний Пласидо Доминго, и одновременно на Спасской башне Кремля зазвонили куранты, по коже побежали мурашки. Я вспомнил, как 28 лет назад семнадцатилетним юнцом смотрел по старенькому (хотя прочь художественный вымысел – уже не черно-белому) телевизору римский концерт трех теноров, проходивший в древних термах Каракаллы, посвященный открытию ЧМ-1990. Тот же Доминго, только еще даже не 50-летний, вместе с Лучано Паваротти и Хосе Каррерасом творили что-то невообразимое даже для меня, и сейчас-то не самого большого фаната оперы, а уж в подростковые-то годы и подавно.

Тогда, еще при Советском Союзе, мне и в голову не могло прийти, что однажды чемпионат мира по футболу придет в мою страну, и мне посчастливится сидеть в партере на точно таком же концерте на Красной площади. И там будет потрясающе петь "Гранаду" тот самый Пласидо Доминго, и над главной площадью России будет греметь салют, и 17-летние мальчишки в Перу или Сенегале будут смотреть трансляцию из далекой России и мечтать о чем-то своем…

Это было ни с чем не сравнимое ощущение – что ты находишься в центре Вселенной.

Более достойной прелюдии к ЧМ-2018 невозможно было придумать. Написал и еще обязательно лично скажу об этом Денису Мацуеву – автору идеи такого гала-концерта, о чем (правда, тогда еще без деталей) он рассказал мне еще два года назад, когда выдающегося пианиста назначили официальным послом чемпионата мира в России. В том интервью "СЭ" мы вспоминали как раз о Доминго, Паваротти и Каррерасе, Мацуев говорил, что обязательно нужно поразить мир, и даже заголовок звучал так: "Мечтаю, чтобы открытие ЧМ-2018 прогремело не слабее Италии-90 с концертом трех теноров!"

Когда люди не только мечтают, но и делают, – все сбывается. И получается по-настоящему и от души.

Если бы такую затею придумали люди, далекие от футбола и страсти к нему, вряд ли это получилось бы так тепло и органично. Но Мацуев – настоящий футбольный маньяк, и даже на концерте в честь своего 30-летия он во втором отделении, помню, заставил всех без исключения участников, от Елены Образцовой до Георгия Гараняна, надеть красно-белые шарфы.

А на Красной площади он не только задал жару сумасшедшей энергетикой исполнения Первого концерта Чайковского, во время которого клавиши, казалось, пронзали его электрическим током. Он был – вместе с Натальей Водяновой – ведущим концерта. И перед выступлением каждого из музыкантов и певцов находил изящные аналогии между музыкой и футболом. Не собираюсь напускать на себя умный вид и рецензировать то, в чем ничего не понимаю, но от каждого голоса, каждой ноты захватывало дух. И повторяю: достойнее и солиднее Россия представить себя миру не могла.

И не только Россия, но и Испания. Как интересно было бы спросить Доминго, одного из самых знаменитых поклонников "Реала" в мире, что он думает о безумной отставке из "Красной фурии" Хулена Лопетеги и его же назначении в "Королевский клуб" за два дня до игры Испания – Португалия! Может, когда и доведется. Как, надеюсь, удастся и спросить сидевшего в зрительских рядах Владимира Машкова, возможно ли когда-нибудь "Движение вверх" в нашем футболе…

Пока же мы завороженно слушали – а Доминго, впервые выступавший в СССР еще в 1974 году, пел. Пел во славу обожаемого им вида спорта.

Валерий ГЕРГИЕВ. Фото AFP

Еще один организатор концерта на Красной площади, чьи фотографии с дирижерской палочкой на фоне Спасской башни обязательно войдут в историю, Валерий Гергиев тоже помешан на футболе. Как и еще одна участница концерта Анна Нетребко, 2 декабря 2010 года он приезжал в Цюрих, чтобы, будучи послами нашей заявки, поболеть за нее при выборе страны-хозяйки ЧМ-2018. Шестью годами ранее в том же Цюрихе он дирижировал огромным концертом, посвященным столетию ФИФА, и с тех пор дружил с Зеппом Блаттером…

Как и Мацуев, Гергиев признавался Читателем года "СЭ", и тогда, в 2010-м, во время нашей беседы в Берлине темпераментно вспоминал: "30-35 лет назад, живя в Орджоникидзе, ныне Владикавказе, я был ярым болельщиком тамошнего "Спартака", впоследствии ставшего "Аланией". В 15-16 лет с друзьями творили невероятные вещи. Билетов у нас не было, и мы забирались на высоченные столбы, откуда и смотрели матчи. Это было полнейшее безрассудство, которое могло стоить нам здоровья, если не жизни. Так что страсть к футболу у меня не бюргерская, а давняя, детская.

Своими ногами отбегал не сотни, а тысячи километров. Я не Марадона, но в пыли и грязи мы наколотили ох как много голов! И консервные банки гоняли, и тряпичные мячи. Все, что отлетало от кед. Прогуливали уроки, яростно сражались моим 3-м "Б" против 3-го "А". Это была Аргентина – Бразилия! А когда мне было 13, четко помню и Тофика Бахрамова, и полуфинал СССР – ФРГ, и удаление Игоря Численко, и безумное разочарование, когда наши проиграли. Всем казалось, что на нас обрушилась мировая катастрофа. А потом выяснилось, что это было лучшее выступление сборной на мировых первенствах!

Чемпионат мира в нашей стране казался мечтой. Помню, как два с половиной года назад сидел на финале чемпионата Европы в Вене рядом с королем Испании и великим певцом Пласидо Доминго. Король, кстати, извинялся передо мной за выигрыш его сборной у нашей в полуфинале. Представляете, через восемь лет такие же люди приедут и к нам!"

Приехали! Летом 2008-го Доминго и Гергиев вместе смотрели финал Евро с трибун в Вене, а летом 2018-го на Красной площади россиянин дирижировал симфоническим оркестром Мариинского театра, в то время как испанец, сохранивший невероятную для 77 лет мощь в голосе, в миллионный раз потрясал мир.

ПАРОЛЬ: "ФАРФАН"

Слава Богу, что мы с семьей решили выйти с Красной площади на Никольскую улицу! Потому что под красивейшей подсветкой окунулись в совершенно другую, но не менее впечатляющую реальность. Болельщицкую.

Море разноязыких людей. Пение и братание на каждом шагу. Никакой полиции. Тот самый естественный, нерегулируемый общемировой людской праздник, с которым у меня с 1998 года, когда посчастливилось впервые поехать на чемпионат мира, ассоциируется это понятие.

Идите на Никольскую, друзья – и вы не забудете этого никогда.

Вот поет и играет на национальных инструментах импровизированный ансамбль из Перу. И пусть им не дирижирует Гергиев, а на клавишных – не Мацуев, это все равно очень круто и зажигательно. И вообще, перуанцев пока по активности и жизнерадостности ставлю на первое место. Они влюбляют в себя с первого взгляда. Как я жалел, что мимо ЧМ-2018 проехали чилийцы, чьи болельщики так всех очаровали год назад на Кубке конфедераций – но выяснилось, что перуанцы как минимум не хуже.

Главное впечатление – 88-летний (!) крохотный перуанский дедушка по имени Гильермо. Врач-офтальмолог, первый раз (!!) на чемпионатах мира. Такой подарок сделал ему сын, тоже доктор, приехавший вместе с ним. Потрясающий живчик!

Для любого перуанца наш пароль: "Фарфан". Работает безотказно. Как только пару хороших слов о Джефе произносишь – перуанские сердца тебе открываются. Когда я сказал, что без голов Фарфана "Локомотив" вряд ли стал бы чемпионом России, дедуля едва ли не расплакался. Как мало нужно людям для счастья.

Болельщики на улицах Москвы. Фото AFP

"У вас очень открытые и душевные люди", – приятно слышать от человека с таким жизненным опытом эти слова. Вообще, есть ощущение, что латиноамериканцы находят с русскими общий язык быстрее, чем европейцы – хотя, казалось бы, расстояние. Но первенство эмоций над холодной логикой – то, что их объединяет. Хотя праздновать каждый прожитый день нам у них учиться и учиться.

Об этом мне лишний раз подумалось, глядя на то, что на всю Никольскую было лишь два наших флага. Один болельщик залез на какое-то изваяние с аргентинцем, другой – плясал с тремя бразильцами с бутылкой пива в руке. Все. О футболках не было и речи. Может, все-таки поймут, раскачаются, присоединятся? А то неправильно как-то: в России гуляют на полную все, кроме наших.

Зато целыми группами танцевали и пели, помимо перуанцев, мексиканцы, бразильцы, аргентинцы, иранцы, египтяне. Их было видно и слышно. И, что больше всего радовало, – ни капли агрессии. Ни от кого и ни к кому.

Аргентинцы вывесили флаг с рисунком, на котором встречаются Марадона и Месси. Диего Армандо держит Кубок мира, Лео тянет к нему руки. Рядом на карнизе второго этажа, свесив ноги, сидят, судя по всему, два владельца флага в соответствующих футболках. И как только залезли? И пусть выглядят не слишком презентабельно, и явно подшофе, какое им дело до внешнего вида, когда вокруг такая фиеста?

АВРОРА ИЗ АЛТУФЬЕВА

Идем дальше. Уже напротив поворота на Третьяковский проезд немолодая (хотя и не по сравнению с нашим другом Гильермо) мексиканская пара и их сын, чем-то напоминающий Ивана Урганта, напяливают на меня сомбреро. Я только рад. Приятно хоть на несколько секунд ощутить себя мексиканцем.

Его зовут, как это ни банально, Хосе, зато ее – аж Аврора. Но на крейсер она не похожа. Зато индейские корни в лицах просматриваются явственно. Они из Гвадалахары, и когда рассказывают об этом, у меня от этого названия перед глазами всплывают картинки ЧМ-1986, турнира, который в свои 13 лет я смотрел уже совершенно осознанно. И плакал навзрыд, узнав каким-то образом до начала трансляции (она из-за разницы во времени шла в изрядной записи), что потрясающая сборная СССР в 1/8 финала проиграла Бельгии – 3:4.

Талисманом того чемпионата был смешной мексиканский перчик в сомбреро по имени Пике. Его усы вдохновенно устремлялись вверх так же, как у Валерия Газзаева во время матчей его ЦСКА со "Спартаком". Несколько дней назад на теплоходе для аккредитованных на ЧМ-2018 журналистов, бороздившем воды Москвы-реки, я вовремя вспомнил про Пике во время викторины и вопроса ведущего: "Назовите единственный овощ, который когда-либо был маскотом чемпионата мира". Выиграл белую шапку-ушанку, хотя идеологически полагалось бы – сомбреро. Так что – заслужил.

"Сколько вам лет?" – спрашиваю Хосе. Он хохочет: "Сорок пять!" Аврора язвит: "Если ему – 45, то мне – 30". В действительности оказывается – 72. Много ли наших 72-летних людей поехали бы смотреть чемпионат мира на другой конец света?

Хосе показывает на телефоне, где они в Москве живут, – улица Лескова. Я немного удивляюсь: Лескова знаю, а улицу – нет. Начинаю копаться в айфоне, где это. Батюшки-светы – в Алтуфьеве! Мексиканскую парочку занесло на северо-восточную окраину столицы! Экономия, знаете ли. Впечатления богатеев они не производят, а сколько потратили на такую поездочку – боюсь даже представить. Когда метро работает, ездят туда на подземке, когда нет – пользуется приложением. И правильно: а то в том же Театральном проезде таксистов с алчущими глазами – десятки. К каждому туристу все бросаются наперебой. Стоят в четыре ряда, и для проезжающих мимо машин места почти не остается.

Рассказываю новым мексиканским друзьям, что в 2005 году был в их стране на курорте в Канкуне. Они радуются: "А мы только две недели как оттуда!" И резюмируют: "А давайте-ка при случае бутылочку текилы разопьем. Мы привезли".

Это, думаю, не проблема – если не считать незнания испанского. Но в этом жена поможет. Только вот в Алтуфьево даже ради такой дивной миссии не поеду. Уж лучше в Гвадалахару. "Приезжайте к нам на Колыму". – "Нет, лучше уж мы к вам".

Выхожу к "Метрополю", прохожу плотные ряды таксистов, отчаянно нас зазывавших (неужто похожи на гостей столицы?), сажусь в вызванное через приложение такси. Четыреста рублей до Таганки – по нынешним расценкам божеские деньги.

На улице – за полночь. Фиеста на Никольской и не думает заканчиваться.

Это и есть – наш чемпионат мира.

Источник